豫东平原腹地，有个叫大槐林的地方。这里出产的腐竹，色泽金黄，豆香醇厚，远近闻名。关于它的起源，当地流传着一个温暖的故事。

相传清朝末年，村里有位张姓豆腐匠。一年寒冬，他煮好豆浆准备做豆腐，突然听闻邻家老人病重，急需照料。他匆忙赶去，将灶上那锅豆浆忘得干干净净。

几个时辰后归家，锅灶已冷。他揭开木盖，却发现表面凝结了一层淡黄色的油皮。他轻轻挑起，薄如蝉翼，却韧性十足。他尝了尝，豆香浓郁，口感独特。这偶然的失误，竟成就了新的发现。

张师傅没有将这锅豆浆废弃。他细心地将一层层油皮挑起，晾在竹竿上。受此启发，他反复试验，调整火候与手法，让油皮更厚实、更筋道。制成的腐竹易于保存，营养丰富，很快成了庄户人家餐桌上的珍品。

他将这手艺无偿教给乡邻。大槐林的腐竹制作，便在这分享中代代相传。手艺人们守着古法，精选本地黄豆，用深井水磨浆，柴火慢煮，手工挑皮。每一根腐竹，都凝结着光阴与耐心。

如今，大槐林腐竹的名声早已飞出村庄。但那份因偶然与善意而生的初心，那份邻里相授的温情，依然藏在每一片金黄里，成为滋味背后，最动人的传承。